跑完夜班最后一趟车，田师傅把车厢又打扫了遍

    当整个城市逐渐进入梦乡时，很少有人能够注意到，驱车穿梭在空旷道路上的夜班公交车长。郑州夜班Y811线路车长田向阳，就是这其中的一员…… 

    与夜色同行，黑白颠倒 23点58分
    田师傅驾车驶回郑州杓袁公交场站后，匆匆下车，小跑到门卫室，接水、签路单。简单向门卫老伯打了招呼，又迅速跑上公交车，调头、发车。一路这么赶，是为了保证不耽误末班车发车时间。
    凌晨0点1分
    Y811路再次从杓袁场站发车，“乘客您好，欢迎乘坐本路公交车……”
    接连走了三站，才有一名乘客上车。由于已过了零点，广播节目也都变少，车厢内显得格外安静。
    途中等红灯间隙，田师傅抿了一口茶叶水提了提神，“安全第一，得绷紧那根弦儿。”这一路上，他都严格控制速度，每当通过路口更是格外小心。夜间道路上人少车速快事故多，与白天相比，行车更耗费精力。
    凌晨1点53分
    奔波了一天的公交车都已沉睡，门卫室老伯披着军大衣手拿电筒在场站里穿梭。一道车光闪过打破这静谧，郑州Y811路末班车返回杓袁场站。田师傅停好车伸了个懒腰，缓步走去门卫室签路单，又折回车厢，打扫卫生做最后的检查，结束一天的工作。
    凌晨2点16分
    田师傅跑步回家，虽然家中妻儿早已熟睡，但他知道爱人已为他备好晚餐。
    这已是田师傅开夜班公交车的第三个年头，三年里几乎每一天他都从16点开始先跑两趟32路公交车，将近22点回到场站，简单填填肚子接着再跑两趟Y811路夜班车。
    曾经
    夏天开公交，累掉一层皮
    2005年1月份，26岁的田师傅开始到公交公司培训学习，当年10月通过考试开始做车长。初去公交公司培训学习时，每天都要在那种老式公交车上待8个多小时。
    那些年，公交车还都是那种老式车，车内没有空调。夏天本来气温就在三十七八摄氏度，田师傅说，驾驶室旁边温度更是在40多摄氏度。
    “跑一趟车下来，裤子像尿湿了一样。”田师傅回忆说，下班后风把汗吹干，胳膊上、脸上都是白色的。
    他说，那几年，每当过夏天，再加上吃饭不规律，能累掉一层皮，还减肥。“后来就好多了，公交车的条件越来越好。”田师傅说。 
    几乎没带孩子一起出去玩过
    田师傅今年36岁，老家在商丘，一家四口租住在杓袁场站南边的邵庄村。田师傅的爱人郭书引去年三四月份开始跑130线路，每天早上五六点离开家，14点多回家，夫妻俩每天能够面对面交流的时间只有两个多小时。“这一年里，基本上没有坐在一起吃过饭。”田师傅说。
    已经渐渐懂事的儿子，有时候也会向父母抱怨，想要他们在周末一块带着自己出去玩。有一次周末，田师傅发现儿子的周记还没写，就督促儿子写作业。孩子却说，你们都没带我出去玩过。田师傅笑着说，孩子除了回老家，没去过外地。
    自责
    这几年，年三十都在车上过
    最让田师傅自责的，就是他在从事公交行业的10年里，从没在春节回老家陪过老人。而在开夜班车后，每年大年三十儿，他依旧要坚守在工作岗位，总是在车厢广播里听春晚。
    “最喜过年，最忧过年。”田师傅的父亲今年已经60岁，平时基本上都是一个人在老家。每当逢年过节，田师傅都会接到父亲的电话，“啥时候让孙子孙女回来啊！”年后忙完，田师傅回家看望，还会被亲朋说不孝顺。田师傅自责地说，他说自己心里也挺不好受。
    而在平日里，田师傅一般会趁夜班下班后坐车回家，一大早到家，吃过午饭，再坐车回郑州，时间刚好能赶上上班。而仅仅是这样，都能让父亲很开心。田师傅返回时，父亲就让他把家里的好东西都带上，塞满整个后备厢。